E' il gioco. La sintesi di tutto ciò che divertirsi con le assette in acqua significhi. Conosce a memoria il regolamento, peraltro mai scritto e in continua evoluzione, che governa i movimenti, le coperture e gli approcci. Suoi sono i precisi riferimenti alla qualità del colpo portato.
"Veniva giù dal mondo" dice e naturalmente è colpa tua se non ci sei arrivato. "Puttana del vento" esclama, come se un imprevisto zefiro, colpevole di un impalpabile soffio avesse determinato un imprevedibile spostamento della palla al punto di mettere fuori causa il colpo del campione.
"Me, me me" chiama, su una palla che vuole assolutamente colpire lui e come dargli torto guardando quella sua racchetta tutta scortichi e smozzichi, evidente segno che molti, nel tempo, hanno dato poca importanza al suo richiamo: "me, me, me…"
E quando il gioco latita si impegna nei tocchi cortissimi del "colpo del cannello" lui smorzando e il dirimpettaio ripetutamente tuffandosi, alla vana ricerca della mitica configurazione del "cannello imperiale" che sola gli può dare umana soddisfazione.